2003年12月26日，北京协和医院产房外挤满了记者。这一天是毛泽东诞辰110周年，而他的曾孙毛东东恰好在这一天出生。时间巧合得像剧本安排，连护士都忍不住嘀咕：“这孩子将来得活得多认真，才能对得起这份‘生日礼物'？”
“伟人后代就该当将军？”毛新宇的少将军衔曾引爆网络论战。支持者翻出他军事学博士论文，称其研究毛泽东思想的厚度“能砸穿键盘侠的偏见”；反对者则晒出同期军官晋升表，冷笑：“普通人熬到少将要多少年？他凭什么？”更戏剧的是，毛东东出生时，某论坛热帖标题赫然写着：《投胎是门技术活：论如何精准卡位历史节点》。
韶山老农张建国记忆里的画面很鲜活：“新宇六岁那年，穿着补丁裤子在主席铜像前磕头，鼻涕眼泪糊一脸。”如今当地导游会指着毛东东临摹的书法作品告诉游客：“看这‘为人民服务'五个字，笔锋和他太爷爷像不像？”而在人大历史系课堂上，教授特意用毛东东的高考作文举例：“分析《星星之火》时，他写‘火种不是特权，是责任'，这种觉悟值得某些拼爹族反思。”
2022年高考放榜日，毛东东650分的成绩单被疯传。某教育博主挖出猛料：“他数学148分，但作文引用《沁园春·雪》被扣2分——阅卷组怕给太高被说拍马屁！”更劲爆的是，军校招生办透露：“这孩子体能测试全优，却选了历史系。”论坛瞬间炸锅：“毛家第四代不穿军装改研史？这剧本谁敢编？”
就在毛东东入学当天，校门口蹲守的直播网红引发冲突。视频里，这个1米83的年轻人第一次对着镜头皱眉：“请让一让，我爷爷说过‘靠脸吃饭不如靠脑子'。”当晚，某智库报告指出：“红色后代面临新困境——当低调成为行为准则，流量时代却要他们表演平凡。”
某些人总爱把“伟人后代”四个字当放大镜：毛新宇当将军是“应该的”，毛东东考高分是“必须的”。按这逻辑，爱因斯坦的后代都该拿诺贝尔奖，贝多芬的子孙必须会弹钢琴？说到底，把血缘当KPI考核，才是对奋斗最大的侮辱。
当毛东东的同学们在投行实习时，他埋头查党史资料算不算“浪费资源”？如果哪天他真去种地（就像青年毛泽东），键盘侠们会不会又骂“作秀”？说到底，我们对“伟人后代”的期待，究竟是希望他们活成纪念碑，还是活成自己？
